#2026百度创作者大赛#
门一开，那股酸甜咸鲜混着热油香的气儿就撞上来，直往鼻子里钻。
他围裙还系着，筷子正戳牛腩，眉头拧着，活像在解高考压轴题。
我连包都没放，光脚踩在微凉的地砖上，闻着味儿就先笑了——
锅里咕嘟咕嘟冒着泡，肉块是真没炖烂，边角还倔强地泛着浅褐色。
可这香味骗不了人啊：他翻了三次食谱，调了四回火候，熬掉两包高汤块才整出来的。
水池边晾着个空碗，底下压着张便签，字歪歪扭扭：“汤热了放你杯垫上”，旁边画了个笑哭小人。
其实他煮汤从不放盐——盐罐常年杵在橱柜最上层，他够不着，我也从没提醒过。
后来我偷偷加了鸡精，他喝完咂咂嘴说“怪鲜的”，却打死猜不出是啥。
展开剩余67%连鸡精袋子上印着的“复合调味料”五个字，他都懒得盯着看两秒。
有天凌晨一点半，我蜷沙发上改PPT，脚冰得像塞了两块雪糕。
他早睡了，我蹑手蹑脚蹭过去，掀开被子一角，脚尖先试探着往里伸……刚碰到他小腿，他就翻个身，后背朝我，把半边被子往我这边一兜。
第二天早上才发现：热水壶插着电，屏幕亮着“保温55℃”，而我的那半床褥子，指尖摸上去还是温的。
更早之前，我冲下楼追快递那回，根本没穿拖鞋——左脚趿一只，右脚光着，脚趾头被楼道铁门刮了道浅红印。
他蹲在电梯口接我，手里还捏着我刚抢到的三块钱奶茶券，说“顺路给你带了热可可”，结果自己喝了一大半，只剩杯底晃荡着点泡沫。
搬进来那天，行李箱轮子卡在门槛缝里，他推不动，我在后面踮脚扶着箱子顶，两人一起喊“嘿——”，跟抬棺材似的。
两年恋爱，第一次同居，连他掉在洗碗池水面上的那根头发，都让我愣住。
还有一根湿漉漉打着卷，缠在滤网边缘。我拿纸巾捞起来，没扔，夹进随身带的旧笔记本里。
后来他翻我包找充电线，看见了，问“这啥？”
我说：“你落下的证据。”
他就嘿嘿笑，伸手来抢，我一躲，纸巾飘进马桶——
他抄起马桶刷追着捞，水花溅到T恤上，洇开一片深蓝。
冰箱贴背面写着“取快递！”的纸条，贴了四天。
他每天路过都看见，每天都没拆——直到我拎着刚取的包裹踹开家门，他才恍然大悟，摸着后脑勺说：“哦……这单啊。”
我没说话，把快递塞他怀里，转身拧开热水壶，倒了杯水，吹了三口气，递过去。
他接过去，咕咚咕咚喝完，杯子底朝天，水珠顺着下巴滴到睡裤上。
发布于：四川省
